送给夫人酱：

今天是2026年4月11日，夫人酱的生日。

我的过失，已然让夫人酱在这日经历了太多的伤心。但无论如何，我还是希望你能够在今日剩下的时间，以及今岁今年余下的日子里，幸福与快乐常伴，可以常常达到最适宜惬意的状态，事事顺心，梦想成真！

针对这次事件，我的反思是：排除一切纷杂的念头，想清楚自己落实的需求，最后针对诉求进行讨论，从而解决问题。不让思绪以及话题跑到大而无当，往而不返的地方。

我爱你并且永远爱你。这一点不必有任何的怀疑，就算时间走到宇宙的尽头；就算从物理上再也无法见面；就算世事变迁，肉身归于土壤。

如你所知，我一直把回忆看得很重。正如一部不那么知名的著作所写：

“人们终其一生都有自己所追求的目标，各式各样的理想填充生命不同的阶段。现实与理想往往充斥着矛盾，矛盾是智慧的代价。执者失之，为者败之，追求长久的归于短暂，誓要铭记的终将忘却。有和无可以构建世界，就像0和1可以开创时代。存在的尽头是消散，但消散之前我们最后剩下的是记忆。”

过去构建当下的回忆；当下创作未来的回忆；未来充斥着各式各样的可能性。

过去，我们之间的回忆足够丰富，也足够灿烂，它充斥着温暖、激情、欢乐与成长。在那些当下，我如获至宝，回望过去，更是弥足珍贵。不论时间如何流逝、记忆如何淡去，我都会把这些记忆小心地安置在心中一片安全、宝贵的空间，仔细琢磨，反复回味，直到最后一段意识消散于旷野。回望一下，我们惊叹于桔钓沙的海，感受快艇的刺激；在大同古城观赏飞天仙子与万国来朝的大明盛世，钦慕北岳恒山山巅的壮阔，享受应县木塔长椅上的怡然；欣赏打铁花的绚丽，游荡东坡赤壁的闲适。抓满一车娃娃，享受猫咖狗咖，买完精酿后不舍的徘徊，以及数不清的小确幸……

很多时候，所谓的当下并不是现在，正如人类最快的视觉感知也要13毫秒，我们感知的世界本就是过去的世界。当我们以未来的视角看待现在的时候，很多地方都会更加豁达，也会更加地珍视当下的感受与体验，从而做出不会让自己后悔的抉择。我期待和你在无数的当下构建更多更多美妙的、丰富而精彩的回忆。

当我思考未来的时候，我还是希望能留给自己绝对的自由。或许是因为在当下和过去的现实当中，人不可能拥有理想的自由，而未来是我唯一可以赋予自己一种理想中的绝对自由的地方。大概是理想主义者的偏执与固执，我们或多或少会去追求各种不可能的事情，并且试图在某些地方，以某种形式去实现。但这并不意味着，这种理想会破坏过去与当下的现实，或者能够推导出什么关于当下的结论。人永远活在当下，怀揣着当下的意愿，采取当下的行动，对将来的任何可能性产生担心或者焦虑都不会让现状变得更好，但不论如何我还是期待百度的题目能够出得够好，能够符合你的预期。

我倒确是想象过如果哪一天，因为某些原因，我们要分手的时候会是什么情况。在那些想象里，我们会先约定一个时限，然后相约一起去一些地方做最后的旅游，让我们都开开心心的，留下最后的回忆。但是每一次想象的结局都是相拥而泣，最终分离行动不了了之。或许未来本不该提前料想，所有人都活在当下。

对不起夫人酱，让你在生日这天这么难过。我每思虑及此都万分歉疚，希望你怪罪，不要自己伤怀。

不论如何，还是祝愿夫人酱生日快乐，往后开心一整年！也期待往后我们创作的更多精彩的回忆。

爱你的，bbj~~~
张有为
2026.4.11